无法拒绝

2005-6-2　字数：1636　　我在书店里看到这本《无法拒绝》的时候，真是惊艳的感觉，一把抓起来看，然后马上去付账了。这封面真是好看。一本书好不好，能不能吸引人。先看封面，后看名字，最后才是内容。《无法拒绝》的封面是金色调的，显得深沉，也有点看破红尘的平淡。名字还要好，当然不是陈村的我也不会买它。 名字好，封面好，作者好，所以无法拒绝了。陈村先生真是“老谋深算”。 看完这本书用了整整两个晚上，我合上书然后飞快地去开电脑，想看看陈村的样子。不是每个作家都能让人在看完作品后，情不自禁地想知道他的样貌的。我自作多情地把陈村想成一个眼睛小小，头顶上片草不生，长得很温和的小老头子，有点严顺开的感觉。否则的话，便觉得他极具亲和力的文字和字里行间流露的澄澈感根本无从说起。 去google找照片，然后就呆在电脑前了。一张与我想象中截然不同的脸出现在我面前……啊？这就是陈村？！ 刚毅……沧桑……我想只有这两个词可以用来形容陈村先生给我的第一印象。但是我确实是读完了这一整本啦，于是，就很自然地觉得照片是一个天大的玩笑。 看看照片，再回过头来品品他的文章，真是其乐无穷。 削尖的下巴，加上突出的颧骨，天生一副老实书生样子。但说话却特别的逗。——《弯人自述》里他竟暗自庆幸自己得的是这样一种病：此病的另一个好处是生的醒目，除了我女儿尚以为当父亲是要弯一弯的，其余的人都一目了然……听他的口气还颇为得意，生了病成了弯人，却像拣了便宜似的！《一个故事的几种讲法》他将龟兔赛跑的故事胡编乱造地讲给他的女儿听，我竟也看得笑出声来。 明明是长脸，却架着一副黑色粗框的眼睛，像是下决心要修一修边幅。不过，学究气质陡增，看着就知道肚里有墨水，立刻肃然起敬了。《死的名堂》中他气愤地说，现在有人死去，我们看到的是新体的“悼八股”，只消换去几个词，就一年年地通用，任何人通用。《意淫的哀伤》 陈村先生能将一向被称为“女性悲哀”的《红楼梦》解释成“男性悲哀”，实在很有新意，也实在技高一筹。在《想象上海》里，他很伤感地表示，这个世界，如果连大学都风尘女子的装扮，便没有一块净土了。 眼睛不大却很有神，头发半白的陈村却也童心未泯---《旧物》写他搬家：理出一大堆手稿来。多年来，为写下这堆文字吃了多少辛苦，撕它就像学生撕教科书一样解气，撕它个碎尸万段！在《前世有缘》里，他教导各位父亲：给女儿讲大灰狼时要举你的双手，做成一双爪子，直朝她痒痒的颈下扑过去！《吃猫》里他大叫：这头死不瞑目的猫呀！ 呵呵。 陈村先生虽然一副苦出身的样子，但是却在网上兜兜转转，比年轻人还吃得开，这是很让人眼红的。学生为学习焦头烂额，陈村却在网上收发E-MAIL，与别人在论坛上高谈阔论，过着逍遥自在的生活。这样的闲情在中国的作家中是不常有的。可陈村做到了。他在文章中传达给我了一种强烈的思想感情：人可以如此这般享受自己想要的、用努力换来的生活，哪怕一天，也可抵十年尘梦。 听先生讲东西。注意，是讲，不是写。讲的时候灵感往往会蹦出来。我极喜欢他书中突然冒出来的灵光，我感觉得到，坦白得可爱。猛然想起“李敖有话说”中李敖说：作家写作不靠灵感，妓女接客不靠情欲。貌似很有道理，但李敖没有做过妓女，并不知道怎么回事。他只是想说，既然要以文为生，就要拼了老命写，只管写，写着写着灵感自然就来了；一定要等那灵感光临，就有点守株待兔的意思。 陈村本来就是一个很有灵感的人，总能够摆正自己的位置，说出来的话朴素而正常。瞅着陈村先生的照片，哪怕是书后半部分的骂骂咧咧，也觉得可亲可爱得厉害呵！ 我泡一杯茉莉花茶，听陈村说他养乌龟时小龟走失的伤心，想象他在拔牙时惊恐不安的表情，不知不觉自己就变成蒙娜丽莎了----不经意地微笑着了。我把先生的照片打印下来，夹在书里当书签。读到微笑之处便翻出来端详，实在是相当惬意的事。 而且，无法拒绝啊！ 注：陈村先生因患强直性脊柱炎而常年弯腰驼背，故以“弯人”自居。