玩味人生的哲人

2005-6-10　字数：1806　　一个宁静的黄昏，夕阳西下。我在窗前合上了余华的《灵魂饭》。我又一次看完了他的一部著作。透过窗户向外望去，窗外的墙上挂着晚霞。我陷入了思索……第一次认识余华，是读他的《十八岁出门远行》。至今这篇小说在我心中留着不可磨灭的印象。他的这篇作品，透着一种浓浓的人生的味道，一种夹在现实与虚幻之间的感触。每读一遍，心里就一次颠簸。于是，我慢慢被余华小说里的那一种特质吸引，使我去读他另外的文字。这一次读的，是他的《灵魂饭》。以前一直以为余华只写小说，而读到这一本他的随笔集时，才知道原来余华的随笔也如此有味。在书中，作为父亲的余华写自己的儿子的童年，又回忆自己的童年，在两个童年、两个时空间里思索、神游。他写他儿子如何与他作对，又追叙自己小时候和父亲作对，已过不惑的他充满感慨。看他倾诉这些故事，想象他怎样在海盐那个农村里生活，会突然有一种莫明的感动，我的心似乎能停在岁月的那个角落，那个他躲他父亲的麦地旁，来体味那一份属于他，确令我觉得相似的情怀！我在思考，为什么我会觉得相似？余华在书中写道：“我十岁展望2000年时，我显然是奢侈了。而现在回忆十岁的情景时，我充满了伤感。这是时间对我的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”读到这里时，我再次涌起一阵感动，对，感动，我不能用别的词语来修饰那种感觉。我记得很小的时候也想过长大以后，我现在想长大成人也就是几个春秋后的事，我感到一种悲凉，一种无言的恐惧，一种对时间不可抗拒的畏缩；而在看到余华相同的、更沉重的文字后，这种感觉趋向了感动。我想像余华从一个牙医，在一个几乎被尘世遗忘的地方变成了现在这样一位作家，我觉得余华优雅地玩味了人生。我又想起以后自己的人生，感觉心在成熟，也好像在苍老。或许成熟就是苍老，或许。这些感情大概是建立在读余华其他作品的感悟上积淀出来的吧。毫无疑问，余华是一位优秀的小说家。但他有太多让人迷惑的作品。我第一次读他的《四月三日事件》、《世事如烟》、《往事与刑法》等小说时，简直不知其所云。我简直难以相信这是何类的小说！也许这是所谓的“先锋派”小说吧！但是，这些似乎飘渺、古怪、迷离的小说，有一种很特质的魅力引导我进入那个意境。别人写小说是造故事，余华写小说是塑意境。他把他在人生中感悟到的一切都直接熔化成了意境，使其似乎能直接从精神上来刺激你，这些小说完全流露了他的内心感受。他的小说有一种超越现实的美，让你总是在不经意间被感染。余华说他的生活有两个，一个是真实的生活，一个是虚幻的生活。他说两者就像健康和疾病，一个好时一个差，他又说他现实生活平淡，虚幻世界丰富精彩。他的一些作品，着力描写暴力、血腥这类东西。记得有一位评论家对他有一段精辟的简谈：“他的目光从来不屑于注视蔚蓝的天空，却对那些潮湿阴暗的角落孜孜不倦。他的这些作品专注、深入地探究了那些非常态心理，他对这种感受的表现手法和极端刻划令人震惊。”他的这些故事发生从来不需要一个特定的时间段、地点。你初读这些故事觉得很迷离光怪，但你细细品味似乎就发现这可能就在你隔壁发生。他与读者建立的是一种突破常规的内心交流、精神接触、情感联系。余华把人的恶性琢磨得很透彻，你读这些作品，就好像在看照妖镜。你发现这些偶发的、无理的、进行时态的、时间地点人物模糊朦胧的文字，散发着一种艺术——虚无和无可名状的美。这些暴力和血腥的场景，他写得极为认真，不精细，却不粗糙。也许这就是“先锋”。至于这种风格，有人喜欢有人反感。至少余华有很多作品是平易近人的，比如我最为推崇的《十八岁出门远行》、《活着》和他的一些阐述他内心观点和评论的随笔等。作为作家，余华在创作的时候把自己当读者，他一直试图去与他故事中的人物对话，甚至觉得被自己笔下的人物吓了一跳。他一直以作家身份思考自己，这从他的作品中屡次提到川端康成和卡夫卡对他的影响便知。此外，余华看待事物很透彻，在《灵魂饭》中，《奢侈的厕所》和《谁是我们共同的母亲》让人感叹。在余华的作品中，从几百字的小短文到十几万字的小说，都很能读出“人”的味道。他的写作是一种自我挖掘与人世洞析，所以我觉得读他的作品很容易感慨。也许作家就是玩转人世百味的高手，也许。由衷地觉得余华是一位哲人，是一位坚忍地思考着的作家，他把他的情感注入到他超一般的小说中，来理解和展望人世间的漫漫生活。读他的小说，就像用放大镜看生活，有