一杯香茶

2005-6-7　字数：2010　　有一段时间，我们的目光都被杂文所吸引，因为许多的杂文都是评论性的文章，我们可以从中读到许多作者的思想，也会引发出自己的不少思考。其实，我曾经非常喜爱读散文，那优美甚至可以说是漂亮的文字像是甜甜的桂花茶，常常留给我一个十分美好的回味。但是，喝多了太甜的茶，我们也难免感到厌倦，甚至反胃。也是因为这些漂亮的辞藻，我的目光匆匆扫过，不愿细读。散文多是描绘山水，或许其中也包含了许多作者的感情，但我真的不知道除此之外，还有些什么？是梁衡把我带回到散文的面前，他端给我一杯清清的绿茶，淡淡的，并不苦，却很有分量，也很有味道，品过之后在人的心里留下许多值得体味的东西。我读的是梁衡的散文集《把栏杆拍遍》。书名也是他的一篇作品的题目，取自于辛弃疾的《水龙吟》：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。”就是这篇《把栏杆拍遍》，让我重新认识了辛弃疾，或者说，开始了解这位马背上的大词人。梁衡就像是一个史学家，把辛弃疾的一生写得如此详尽。然而，他用的居然是散文的笔调。以前很少读到写人的散文，也不知道此类散文居然可以承载如此深厚的内涵，表达如此饱满的感情。这种感情，当然不是低俗的“所谓的诗人”选一处高地大声地“啊！”几声来抒发“所谓的感情”，那种泛滥的“感情”简直就是“下里巴人”。梁衡的散文是“阳春白雪”，他把辛弃疾写地那么有血有肉，他让人们被辛弃疾的爱国情怀所感动，让人们被他的才学深深吸引。只有被感情浸透了的文字才是有生命的，能打动人的。辛弃疾的词曾经打动了我们，现在梁衡的散文也正在打动我们。我读的第一篇梁衡的散文是《跨越百年的美丽》，体会到了一种震撼人心的美丽。是文字的力量让我看到了一个拥有镭一般极美丽颜色的居里夫人。正如居里夫妇提炼出的那0.1克镭，“在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光”，居里夫人的那一种美，除去天生的美丽外表，她的伟大——她对社会的贡献，以及她的人格与精神，都将她的美，增添了好几百倍。这是一种由内而外散发着的个人魅力、气质和风度。因为梁衡的这篇散文，我对居里夫人的认识不仅仅只是停留在“史上唯一一位获过两次诺贝尔奖的女性科学家”这样一个模糊而遥远的概念。现在这位伟大女性的形象正在逐渐清晰起来。或许也只有用散文，才能将这位美丽的女性描摹得如此生动，如此震撼人心。当外表美遭遇心灵美的时候，人们的审美天平往往会偏向心灵的一边。而当上帝用美丽的外表去考验一个有着美丽心灵的女子时，她对于美貌的忽视，使得天下所有女子汗颜。居里夫人就是这样一个奇女子。在她舍弃美貌的同时，她的美已经升华到了一个精神、人格的境界。这种由灵魂深处散发出的美，跨越了百年，并会一直地延续下去。梁衡的散文是深刻的，说“蕴涵哲理”似乎太庄重了些。他并不拿一些貌似高深的句子唬人，也不会一本正经地拉住别人摆开了架势要给人讲些什么道理。不经润色的“道理”是乏味无聊的，没有人愿意听，也不会给人留下太深的印象。高明的作家会用“水到渠成”的方法，一句也不多余，一句也不生硬，却能让人心服口服。有人说，最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得在读文章，而是在读一个生命。留在我印象中的，还有一句话：“秋白不朽。”，出自于《觅渡，觅渡，渡何处》。这句话被摆在文末，只四个字，独立成段。想来也没有比这更合适的结尾了。读完全文，看过了瞿秋白的一生，谁还能无动于衷？每个人都会默默地将这个名字刻入心中，每个人都会记住这个文弱又刚强的知识分子、中共领袖。仔细想想，梁衡的散文哪一篇不叫人为之动容呢？他选的每一个人物都是能叫你感动的人物，用的又是极易叫人感动的散文的笔调，创造出一个有“真景物、真感情”的人生境界。除了写人，梁衡当然也写山水散文。即使是写山水，也总有些“理”支撑着全文，不至于徒有其表，缺少内涵。但是梁衡写“理”，不会让你觉得是为了说理而写景，在骨架上裹上皮肉，化妆成一个美女；也不是取来一副美丽的皮囊再往里面塞进些骨头杂物。这些都太恐怖。梁衡的“理”是自然的流露，是边走边想，时刻都在思考的结果。就好像你看到的一个原配美人，有血有肉，有清丽的外表，有秀美的内心，骨头也不是事后才塞进去的。梁衡在他的自序中谈到了文学与政治的关系。现在有许多人都在搞“纯文学”，也有许多人喜欢读“纯文学”。但是就像梁衡在序中提到的：“大题材、深思想在作品中见少，必是导致文学的衰落。”政治与文学之间存在着一种不即不离的关系，当然谁也离不开谁。梁衡在他的散文中，已经把文学与政治很好地融合在了一起。文学的色彩浓重了，而政治的气息也仿佛淡了许多，淡到让人觉察不出来。可是思想的光芒却让散文如此动人，如此深邃，如此耐人寻味。好散文，如一杯香茶，回味无穷。这，便是梁衡的散文。