领略人生的哀歌

2005-8-27　字数：3933　　《穆斯林的葬礼》成功塑造了梁亦清、韩子奇、梁君壁、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列栩栩如生、血肉丰满的人物，展现了奇异而古老的民族风情和充满矛盾的现实生活。作品含蓄蕴藉，如泣如诉，以细腻的笔触拨动读者的心灵，曲终掩卷，回肠荡气，余韵绕梁。　　这部五十余万字的长篇，以独特的视角，深刻的内涵，冷峻的文笔，宏观地回顾了中国穆斯林漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与穆斯林文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教氛围中对人生真谛的困惑和追求。　　在一个穆斯林聚集生存的旧土地上，始终有一个歌哭着的黑色精灵。她情感的脐带无法割断地连接着孕育她的森林、原野、小镇、庭院、乡民。尽管在她笔下流泻出来的本真的生活让人扼腕叹息，使人潸然不已，但是她对这片黑土地的铭心刻骨的爱恋，对古老的民间情绪的赤诚反省，以及对新思潮的焦渴呼唤深深的感染着喜爱她的千万读者。她就是当代文坛上极有灵性而又始终保持独立个性的霍达。在她的小说中，看不到流行小说的庸常琐碎、迷宫建构，也从未让读者像蚯蚓似的去咀嚼那个被分割的支离破碎的世界。始终用心灵的眼睛去注视平凡而孕育激荡的艰涩岁月则是她恒古不变的创作基调。正如作者霍达自语：“文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽、肮脏和居心不良……谁也不能改变历史、伪造历史。”　　这篇《穆斯林的葬礼》便是作者创作风格中最有代表性的一篇。它通过一个花季少女——新月香消玉殒的一段经历，讲述了一个普通穆斯林人家六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮以及在不同时代，有着不同内容却交错扭结的爱情悲剧。故事以生活常态为构架，在文字层面上显现着月梦、月冷、月清、月明、月情和月落。但从作者的视角上看，这些终生在痛苦中挣扎的乡民，真真切切就是善的化身、美的标识、智慧的象征。下面不妨以作品中的三个主要人物去集纳作者的创作意图。父亲——包容了懦弱的刚强　　新月的父亲并不是天生的懦弱，他从一开始随吐罗耶定来到靠玉维持家计的梁亦清家里时，仅仅是个孩子，但他却有足够的勇气说出拜梁亦清为师的话语。光阴如梭，梁亦清因琢一艘《郑和航海图》，一声清脆，玉殇人亡，用生命作了代价。这个时候，韩子奇一方面面对的是对自己有浩荡之恩的师母及两个未成年的师妹，一方是置梁家于死地的堵施蛮（仇人）——蒲寿昌。他该何去何从？为了恩师的收留之情，为了师父未竟的事业，他韩子奇什么都豁出去了，于是毅然走进了堵施蛮家的大门。这该要何等的勇气!　　山不转水转，谁也没有想到韩子奇靠勇气和刚毅得到的荣华富贵随着英国客轮“海豹”号的一声长鸣，几乎化为乌有。战争频频，枪炮声声，饱受战争之苦的韩子奇从外国归来了，他是高兴还是迷茫？归来的日子，昔日那个刚强的韩子奇好象也在战争中死去了，代替而起的则是一个在妻子面前低声下气、忍气吞声的韩子奇。他没有向其他人说出新月看似幸福背后痛苦的根本原因，但他又摆脱不了这一后果对自己良心的谴责！真正的懦弱者从自己的庸碌中得到的是心安理得、随遇而安。而刚强的人却永远不会抛却自己造下的孽债的惩罚。然而，他真的错了吗？真正的爱的结合，爱的结晶又错了吗？　　黑格尔在谈到希腊古典悲剧与文艺复兴以来的近代悲剧的区别时，曾指出，古典悲剧中矛盾冲突是在人与人之间不同的性格之间展开；而近代悲剧中，性格本身发生分裂，两种对立的意图在同一个性格之中进行斗争，矛盾冲突同时是在性格内部展开的。韩子奇的悲剧不仅表现在新月“无常”这一冷酷的事实的压迫，而且表现为他灵魂内部的冲突以及由此带来的深深的痛苦。然而这痛苦就像一个鼻钩，一头栓在韩子奇的心尖上，一头则粘在他的太太梁君璧的手心里。　　韩子奇最终以“无常”的代价换取了永远的安宁。悲剧性格是悲剧的灵魂，霍达笔下的浓酽哀愁使人“青衫湿”便在理所当然之中了。有人认为：懦弱本身就含有不容丧失的刚强。韩子奇的刚强恰恰是他最懦弱的时候体现出来的。如果说读者在读到他在妻子面前低声下气、惟命是从时还对他产生了深深痛恨的话，那么读到他为不让新月知道事情的真相永拥幸福快乐而做的一切，甚至在弥留之际不顾自己的死活而对新月念念不忘时，我们不能不感受一种博大深沉的父爱！我们也许由同情开始转为喜欢赞叹这个人物。由此，我们也可以看出，在作者的内心深处，劳动阶层不管用什么途径（只要是正当的）赢得生存权利的，都是强者！懦弱的行经也只是对生活的嘲弄、战争魔鬼的瞬间反弹。正是这种朴素而又虔诚执着向善的愿望，使中华民族广袤的土地上生活的人群不是靠别人的施舍而是靠心灵的追求和双手而幸福生活着。我想这也许是作者为什么要写懦弱的、刚强的原因吧。母亲——孕育了美的丑陋　　新月的“母亲”梁君璧是个典型的家庭妇女。没有受过什么高等教育，也就不懂得封建迷信的虚伪。她所知道的也仅仅是“晨礼”和她的亲生儿子天星。如果不是新月的突然出现，她也许会随着丈夫陶醉一辈子。然而，不幸的还是来了。于是她变了，变的丑陋，变的不近人情。尤其令人不解地是为了给儿子筹集结婚的钱，她不惜像剜心似的折磨自己的丈夫。她明明知道玉和新月是丈夫的生命，然而她不惜用最卑鄙的手段赢得她“一家之主”的虚荣。我们甚至不能用母性最崇高的字眼去标记她的行为。因为她的一切举动的出发点偏偏又是所谓的母爱。如果说新月的多舛人生是她一手造就的话，那天星所谓的“美满生活”也不还是她一手成就的？天星真正爱的人是容桂芳，但这个“小容子”在她的心里是多么的低下渺小，是多么的龌龊不堪。在她的印象里有着严重的民族和等级观念，儿子的希望是容桂芳，而母亲偏偏用比政治家还政治家的战略送他一个陈淑彦。天星，她的儿子活得再痛苦，母亲最敏感的心弦却感应不到儿子心灵的震颤，她活在潜意识里的美满里；新月病危之中，这个纯真少女的梦中情人却被她的“母亲”拒之门外！就如韩太太对新月说：“我宁可看着你死，也不能叫你给我丢人现眼！”这时，不光新月的心在淌血，我们又何尝不是呢？在韩太太所谓的“清白”里，什么人间挚爱，什么母女深情，都统统“无常”了吧！　　早在三十年代，萨特就明确指出：“不要去规定人物的行为，更不要去解释他的行为，在一部小说里，即使是最好的心理方法也散发出死沉沉的气氛，只要去表现那些难以预卜的情感而后行为就行了。”霍达对新月“母亲”这一形象的刻画，具有本真的色彩。这样的非理想化的女性在广大的穆斯林中大量的存在着。她们简单的甚至接近原始是生活逻辑，使单调苦难的日子变的容易度过。日复一日的毫无创造性的家务劳动注定了她们对社会新思潮、时代的变革与进步缺少感应。由于畸形的爱，她们习惯把生活的苦恼发泄到恶毒的诅咒中去，把心灵的痛苦变为轻率的斥责。但是丈夫即将离去时，她终于幡然醒悟，过去的都过去了，还有什么比一生厮守的那个人重要呢？“韩太太无法遏制心中哀痛，她把脸贴在丈夫的手上，眼泪冲刷着这双为了奇珍斋、为了妻儿老小操劳一世的手，不舍得放开。”一个善良的妻子形象鲜活的凸现出来。事实上，是生活畸变使她变的丑陋的。生活的苦难可以改变人本来面目，掩埋人身上的美好的东西，但也可以让这份美好的天性回归。新月的“母亲”在失去女儿后，终于懂得了自己该珍惜些什么，并把全部的情感寄托在丈夫和后辈的身上。甚至，我们可以这样说：正是新月的“无常”，使她得到了解脱。无可名状的恨没有了，爱便失去了负重感，自然而然的得到升华。这无疑是善良本性在无压力后的率真表露，。新月的“母亲”从丑陋中孕育出的善良，让我们更深深体会到人性美的力量！新月——隐喻了幸福的凄惨　　巴尔扎克曾经说过：“艺术家的使命就是把生命灌注到他塑造的人体里去。”　　新月这一活生生的形象，无疑倾注了霍达对善良、美好、智慧的理解和诠释。作者并未让新月以冗长的话语表现她自己，而是三言五语，极俭省地勾勒出这看似简单实则复杂的形象。新月由一只云间翱翔的鸿雁转眼间因“风湿性心脏瓣膜病”变成了折翅的瘸鸭。从此一个魔影笼罩了她的心头。　　新月天性聪明、机灵，就是自己心灵超载的时候也尽心想着别人，她宽容了“母亲”对她的一切尖酸和刻薄，用宽容、仁慈的心对待每一个人。她的哥哥天星结婚当天，她不记自己是个病号，毅然加入了娶亲的行列，就连她旧病复发的时候还念念不忘祝福哥哥永远幸福快乐！在新月受过伤害的心灵里已经没有什么伪饰的想法了，她总是最坦诚地表露自己的思想，而这思想，隐含着许多哲理在里面。　　诚然，新月是不幸的，但她又是天底下最幸福的人，她有世界上最伟大的父爱，有最诚挚的友爱，也有最真的情爱！……　　我总隐约地认为霍达极擅长用少女的眼光去打量这个世界。在这篇小说里，她借新月的一双透彻明亮的双眼去打量民间情绪的丑陋。新月的遭遇与其说是作者在展示一段应该被“忘却”的故事，不如说在暗示歌哭的原因——在这片情感与理智纠缠不清的黑土地上，这些穆斯林们，最重要的是我们的整个民族还能够拥有健全的身心吗？如果淳朴的乡民们能放弃那狭小自私的爱，放弃人与人之间不应有的隔膜；放弃对苦难的无休止的咀嚼；放弃千百年来积淀的一切陋习，而将对文明、对人与人之间真情的渴望，还有那些永不懈怠满足的发展信心注入大脑里，那么这片土地就不会永远陈旧痛苦下去！　　    写小说是一种创造性劳动。有能耐的作家总是别开异径，叫人耳目一新。霍达选择新月的一系列变故作为演示一个普通穆斯林家庭遭际的重场戏，将善良与凶狠、美丽与丑陋、智慧与愚钝奇妙地扭结在一起，从而使人体会到一种凄婉而又复杂的美感。这里除了写作技巧高超外，还有作者本身对黑土地上这些穆斯林们爱恨交织的生活的深刻感悟。相信哭其不幸歌其善良的霍达，永远是这块黑土地上的痴情守望者!